Грязное, несвежее бельё
Липнет к растревоженному телу.
Трогаю губами переплёт
Повести, что ты писать хотела.
Всматриваюсь в буквы и слова
Наших очень дальних отношений -
Ночью так охотится сова,
Острым взглядом щупая мишени.

Отыщу в твоих манерах смысл,
Разгадаю символичность жестов,
Но, как мышь, скребёт в сознаньи мысль:
Кто ты рядом с боговой невестой?
Не осталось чистой ни одной
Мысли. Лишь печаль в груди и жалость.

В прачечной сегодня выходной,
Вызову я скорую, пожалуй...